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a emergencia de la política queer 
tuvo un impacto profundo sobre 
numerosos militantes homosexua- 
les. Si en los años setenta, durante 
la época del movimiento por los derechos ci- 
viles gays, éstos decían que eran absolutamen- 
te similares a los heterosexuales salvo en la 
cama, al comienzo de los años noventa, en el 
momento queer, decían que eran totalmen- 
te diferentes de los héteros, salvo en la cama. 

Esta nueva resistencia a la normalización 
que definía el movimiento queer me ayudó a 
comprender por qué Foucault era tan impor- 
tante para la política radical. En efecto, Fou- 
cault mismo se alineó, toda su vida, del lado 
de los parias. La política gay y lesbiana, en el 
apogeo de su momento queer, había dejado 
de aferrarse a la especificidad del deseo ho- 
mosexual y se había anclado a una relación 
con todo lo que tenían en común aquellos 
que la sociedad mayoritaria consideraba co- 
mo “anormales”, es decir como queers (en el 
sentido norteamericano del término, queer 
quiere decir a la vez enfermo, raro, anormal, 
marica o puta): las minorías raciales y étni- 
cas, los disidentes sexuales, las madres solte- 
ras, las familias no tradicionales, los seropo- 
sitivos y los enfermos de sida, los prisione- 
ros, los toxicómanos, los indocumentados. 
El tropismo de Foucault, me parecía, había 
anticipado ese momento queer. toda su vida 
había sido atraído por lo que llamaba “la vi- 
da de los hombres infames”. Foucault mis- 
mo era queer aún antes de que la palabra to- 
mara ese significado, tanto por la simpatía 
que había experimentado hacia los locos, los 
enfermos, los delincuentes y los perversos, 
como por su comprensión nietzscheana de la 
homosexualidad como vector de transmuta- 
ción de los valores sociales. 


Liberación o resistencia 

La liberación gay parece una fórmula anti- 
cuada. Hoy en día, cuando los gays hablan de 
política en los Estados Unidos, es más proba- 
ble que toquen temas como supervivencia y 
resistencia que cambio, reforma o liberación. 
Este desplazamiento no refleja meramente 
una desesperación fundamental y, como con- 
secuencia, una disminución de las esperanzas 
a causa de la situación provocada por el sida 
y por la intensificación que le ha dado a la ho- 
mofobia y a la ola reciente de progroms con- 
tra los gays (hubo un aumento del 172 % en 
los actos de violencia reportados contra los 
gays entre 1988 y 1992), que fueron incita- 
dos o aprobados por la Iglesia Católica y el 
Partido Republicano, entre otras institucio- 
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nes. El desencanto con la liberación tampo- 
co se reduce a la conciencia creciente de que 
la vida gay ha producido sus propios regíme- 
nes disciplinarios, sus propias técnicas de nor- 
malización, bajo la forma de cortes de pelo 
obligatorios, camisetas, dietas, equipos de cue- 
ro, body piercing y ejercicio físico (la rutina 
diaria en el gimnasio, por ejemplo, ¿es una li- 
beración o un trabajo forzado?). Finalmente, 
pienso que el desplazamiento de un modelo 
de liberación refleja una comprensión más 
profunda de las estructuras discursivas y los 
sistemas de representación que determinan la 
producción de significaciones sexuales y ma- 
nejan las percepciones individuales, a fin de 
mantener y reproducir los fundamentos del 
privilegio heterosexista. 


El absoluto de la homofobia 

Para decirlo de un modo más simple, gra- 
dualmente los gays de los Estados Unidos he- 
mos comprendido que lo que debemos en- 
frentar para sobrevivir en esta era genocida no 
son sólo los agentes específicos de opresión, 
como la policía o los agresores de los gays, ni 
las prohibiciones formales, explícitas, como las 
leyes contra la sodomía, ni las instituciones 
hostiles, como la Suprema Corte, sino más 
bien las estrategias pregnantes y polimorfas de 
homofobia que modelan los discursos públi- 
cos y privados, saturan todo el campo de la re- 
presentación cultural y, como el poder en la 
concepción de Foucault, están en todas par- 
tes. Los discursos de la homofobia, sin embar- 
go, no pueden ser refutados por medio de ar- 
gumentos racionales (aunque muchas de las 
proposiciones individuales que los constitu- 
yen sean fácilmente refutables); sólo es posi- 
ble resistirlos. Sucede esto porque los discur- 
soshomofóbicos no son reducibles a un con- 
junto de proposiciones con un contenido de 
verdad determinable que pueda ser analizado 
racionalmente. Los discursos homofóbicos 
funcionan más bien como piezas de estrate- 
gias más generales y sistemáticas de deslegiti- 
mación. Si hay que resistirlos, debemos hacer- 
lo estratégicamente —es decir, combatiendo 
una estrategia con otra—. 

Los discursos homofóbicos no tienen un 
contenido proposicional estable. Están com- 
puestos de un número potencialmente infini- 
to de afirmaciones diferentes pero intercam- 
biables, de tal forma que, cuando una afirma- 
ción es refutada o descalificada, otra puede sus- 
tituirla, incluso con un contenido opuesto a 
la primera. La historia de las disputas legales 
sobre si la homosexualidad constituye o no 
una “característica innata” es un buen ejem- 
plo de la naturaleza oportunista y proporcio- 
nalmente indeterminada de los discursos ho- 
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mofóbicos. (...) En resumen, si la homosexua- 
lidad es una característica innata, perdemos 
nuestros derechos civiles, y si no es una carac- 
terística innata, perdemos nuestros derechos 
civiles. ¿Cómo argumentar racionalmente en 
estos términos? 

Los discursos homofóbicos son incoheren- 
tes, pero esta característica, lejos de incapaci- 
tarlos, los hace más poderosos. De hecho, ope- 
ran estratégicamente por medio de contradic- 
ciones lógicas, las cuales producen una serie 
de callejones sin salida cuya función es —de 
manera incoherente pero efectiva y sistemáti- 
ca— perjudicar la vida de lesbianas y gays. 


Problemas en el armario 

Lo que Eve Kosofsky Sedgwick ha llamado 
de manera memorable “La epistemología del 
armario” es la mejor ilustración de este fenó- 
meno. Sedgwick ha mostrado que el closet es 
el lugar de una contradicción imposible: no 
puedes estar adentro y no puedes estar afue- 
ra. No puedes estar adentro, porque nunca es- 
tarás seguro de haber logrado mantener tu ho- 
mosexualidad en secreto; después detodo, uno 
de los efectos de estar en el closet es que no 
puedes saber si las personas te tratan como 
straight porque los has engañado y no sospe- 
chan que eres gay, o porque te siguen el juego 
y gozan del privilegio epistemológico que les 
confiere tu ignorancia de que ellos lo saben. 
Pero si nunca puedes estar en el closet, tampo- 
co puedes estar afuera, porque aquellos que al- 
guna vez gozaron del privilegio epistemológi- 
co de saber que no sabes lo que ellos saben, se 
niegan a renunciar a tal privilegio e insisten en 
construir tu sexualidad como un secreto al que 
tienen un acceso especial, un secreto que se 
descubre ante su mirada lúcida y superior. De 
esta manera, ellos logran consolidar su preten- 
sión de una inteligencia superior sobre cues- 
tiones sexuales que es no sólo distinta del co- 
nocimiento sino también su opuesto, es decir, 
una forma de ignorancia, en la medida en que 
oculta al conocimiento la naturaleza política 
de su interés en preservar la epistemología del 
closety en mantener la construcción epistemo- 
lógica de la heterosexualidad como un hecho 
obvio que puede ser conocido universalmen- 
te sin ostentaciones, y una forma de vida per- 
sonal que puede ser protegida como algo pri- 
vado sin constituir una verdad secreta. 

El closetes el lugar de una contradicción im- 
posible, no obstante, porque cuando sales, es 
al mismo tiempo demasiado pronto y dema- 
siado tarde. Puedes pensar que es demasiado 
pronto por la frecuencia con que la afirma- 
ción de tu homosexualidad es recibida con un 
gesto de impaciencia, que puede tomar una 
forma agresiva —“¿Por qué tienes que refregar- 


nos esto en la cara?”— o, en círculos más refi- 
nados, la forma sublimemente urbana del abu- 
rrimiento y la indiferencia fingidos: “¿Por qué 
pensaste que podría interesarnos un hecho tan 
insignificante y trivial?” (por supuesto, se los 
dijiste no porque pensaras que podría intere- 
sarles, aunque de hecho estén interesados, si- 
no porque no querías que ellos pensaran que 
eras straight). Sin embargo, cuando sales del 
closet, ya es también demasiado tarde, porque 
si hubieras sido honesto, habrías salido antes. 


Escupan sobre Hegel 

El binarismo heterosexual/ homosexual es 
una producción homofóbica, así como el bi- 
narismo hombre/ mujer es una producción 
sexista. En ambos casos hay dos términos, el 
primero de los cuales no está marcado y no es 
problematizado —designa “la categoría a la cual 
se supone que todo el mundo pertenece” (a 
menos que alguien sea marcado específica- 
mente como diferente)—, mientras que el se- 
gundo está marcado y es problematizado: de- 
signa una categoría de personas que se diferen 
cian en algo de las personas normales, no mar- 
cadas. El término marcado (o queer) funcio- 
na no como un medio para denominar una 
clase de personas real o determinada sino pa- 
ra delimitar y definir, por negación y oposi- 
ción, el término no marcado. El término “ho- 
mosexualidad” no describe una cosa singular 
y estable, sino que funciona como un espacio 
sin contenido determinado que puede ser lle- 
nado con un conjunto de predicados lógica- 
mente contradictorios y mutuamente incom- 
patibles, cuya conjunción imposible no se re- 
fiere tanto aun fenómeno paradójico del mun- 
do como a los límites que marca el término 
opuesto, “heterosexualidad”, porque homo- 
sexualidad y heterosexualidad no representan 
un par verdadero, dos contrarios con mutuas 
referencias, sino una oposición jerárquica en 
la que la heterosexualidad se define implíci- 
tamente constituyéndose como la negación 
de la homosexualidad. La heterosexualidad se 
define a sí misma sin problematizarse, se ele- 
va como un término no marcado y privilegia- 
do, denigrando y problematizando la homo- 
sexualidad. La homosexualidad, entonces, le 
da ala heterosexualidad su realidad sustancial 
y le permite adquirir su status por incompa- 
recencia, como una falta de diferencia o una 
ausencia de anormalidad. A pesar de que el tér- 
mino no marcado proclama algún tipo de pre- 
cedencia o prioridad sobre el término marca- 
do, la misma lógica del suplemento exige que 
aquél dependa de éste: el término no marca- 
do necesita del marcado para engendrarse a sí 
mismo como tal. 

En ese sentido, el término marcado resul- 


ta ser estructural y lógicamente anterior al no 
marcado. En el caso de la heterosexualidad y 
la homosexualidad, la prioridad del término 
marcado sobre el no marcado es no sólo es- 
tructural o lógica sino también histórica: la 
invención del término y del concepto de ho- 
mosexualidad precedió por algunos años al 
de heterosexualidad —que fue originariamen- 
te el nombre de una perversión (lo que aho- 
ra llamamos bisexualidad)— y sólo de forma 
gradual fue ocupando su lugar familiar como 
el polo opuesto de la homosexualidad. “Ho- 
mosexual”, como “mujer”, no es un nombre 
que se refiera a una “especie natural”: es una 
construcción, homofóbica y discursiva, que 
pasa a ser desconocida como un objeto bajo 
un régimen epistemológico conocido como 
realismo. Esto no quiere decir que la homo- 
sexualidad sea irreal. Por el contrario, las cons- 
trucciones son muy reales. Las personas viven 
por ellas, después de todo, y hoy en día, cada 
vez más, mueren por ellas. No se puede pe- 
dir nada más real que eso. Pero si la homose- 
xualidad es una realidad, ésta es construida, 
una realidad social y no natural. El mundo 
social contiene muchas realidades que no exis- 
ten por naturaleza. 

El “homosexual”, entonces, no es el nom- 
bre de una clase natural sino una proyección, 
un núcleo de descarga pública conceptual y 
semiótica para todo tipo de nociones mutua- 
mente incompatibles y lógicamente contra- 
dictorias. Estas nociones contradictorias no 
sólo sirven para definir al opuesto binario de 
la homosexualidad por (y como una) incom- 
parecencia, también ponen en juego una se- 
rie de callejones sin salida que son opresivos 
únicamente para aquellos que caen dentro de 
la descripción de “homosexual” y cuyas ope- 
raciones son sostenidas por prácticas discursi- 
vas e institucionales profundamente enraiza- 
das en la sociedad. Como construcción del 
discurso homofóbico, “el homosexual” es en 
efecto una criatura contradictoria eimposible. 
Pues es al mismo tiempo: 1) un inadaptado 
social, 2) un monstruo raro antinatural, 3) un 
ser que representa un fracaso de la moral y 4) 
un perverso sexual. Es imposible que una per- 
sona, bajo un sistema ético post-kantiano al 
menos, sea todas estas cosas al mismo tiempo 
—por ejemplo, que sea a la vez enfermo y cul- 
pable de su enfermedad—. Igual, no importa 
demasiado: tales atributos pueden ser mutua- 
mente incompatibles en términos lógicos, pe- 
ro se vuelven compatibles en la práctica, es de- 
cir, en términos políticos. No sólo no se can- 
celan mutuamente en la práctica, sino que se 
refuerzan unos a otros y trabajan juntos para 
producir siempre el mismo efecto: a saber, la 
denigración del “homosexual”. “He 


Padre nuestro que 


estás en los cielos 


POR DANIEL LINK 


= oucault murió en 1984 (¡atención, cazadores de 
efemérides!) y, desde entonces, su pensamiento 

no ha hecho sino ganar en intensidad y en com- 

plejidad. Hay ya corrientes de “foucaultianos de 
derecha” opuestas a los auténticos “foucaultianos de iz- 
quierda”. En nombre de Foucault, por ejemplo, se preten- 
dió durante los años noventa ¡desmantelar el sistema de 
previsión social y de salud en Francia! Políticos y “pensa- 
dores” de derecha lo reivindican para atacar a la izquierda 
tradicional, que lo critica precisamente por permitir seme- 
jantes manoseos. Pero no se trata aquí de debatir la actua- 
lidad, la potencia y la coherencia de sus ideas sino de cons- 
tatar la adhesión pasional que su figura y sus palabras si- 
guen suscitando a ambos lados del Atlántico. 

El San Foucault (para una hagiografía gay) de David Hal- 
perin (reeditado ahora por El Cuenco de Plata a partir de 
una coedición anterior de Cuadernos del litoral y las edicio- 
nes de la Ecole lacanienne de psuychanalyse, Edelp) es bien 
notable en ese punto: allí el autor no sólo coquetea con to- 
das las identificaciones imaginarias posibles (Michel Fou- 
cault c'est moi) sino que postula a Foucault como santo pa- 
trono de una causa: la causa queer, la causa de los raros. Es 
un uso “norteamericano” de Foucault, y sería sólo un epi- 
sodio penoso (de identificación narcisista, de cólera, de 
voluntarismo político, de abuso teórico) si la realidad no 
viniera a gritarnos en la cara hasta qué punto el libro de 
Halperin sigue siendo extremadamente actual y necesario 
(y con él sus identificaciones, su rabia, su voluntad políti- 
ca, etcétera). 

En San Francisco, ayer nomás, el consentimiento de las 
autoridades de la ciudad al casamiento gay ha desatado las 
iras de la derecha provincial (el ciborg austríaco que go- 
bierna California) y nacional (el presidente que, ciego a los 
avatares de la historia, pretende impulsar una reforma 
constitucional para evitar que personas del mismo sexo 
puedan llamarse “esposos”). Lo que está en juego, puede 
comprenderlo cualquiera, no es meramente simbólico sino 
material, y es precisamente eso que en la San Francisco la- 
tinoamericana (léase Buenos Aires) los legisladores se cui- 
daron muy bien de guardar: el derecho a la herencia y a la 
paternidad. La payasada llamada “Ley de Unión Civil”, 
entre nosotros, excluye puntualmente la posibilidad de 
que el viudo o la viuda del mismo sexo que su cónyuge 
muerto cobre la pensión que sí le correspondería por ley, 
de haber aceptado las mieles de la heteronormatividad. De 
adopción, por cierto, ni hablar. Más vivos que los nortea- 
mericanos, como es sabido, los argentinos nos salvamos de 
ese modo un debate jurídico a esta altura insoslayable so- 
bre la universalidad de los vínculos conyugales y la forma 
legal de la familia. Y todos contentos. 

No hay dudas de que la hipocresía política y la homofo- 
bia que reinan entre nosotros necesitaban de un sacudón 
como el que, de la mano del padrecito Foucault, Halperin 
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viene a darle. La primera parte del libro examina la “políti- 
ca queer de Michel Foucault” a partir, sobre todo, de algu- 
nos textos marginales de su obra y entrevistas sobre la se- 
xualidad. La segunda parte confronta las tres grandes bio- 
grafías de Foucault, el parco relato Michel Foucault (1989) 
de Didier Eribon, el completísimo Las vidas de Michel 
Foucault (1993) de David Macey y la biografía gótica (y 
fatalmente heterosexista, como las crónicas de esos sedi- 
centes periodistas héteros que se meten en los cines porno 
para describir “antropológicamente” las prácticas que allí 
se desarrollan) La pasión de Michel Foucault (1993) de Ja- 
mes Miller, a partir de la paradoja de ponerse hablar de la 
“vida” de un “autor” que no se cansó de proclamar “la 
muerte del autor”. Foucault (el mito), de todos modos, 
bien vale una traición semejante. 

Durante junio del 2000, bajo la dirección de Didier Eribon 
(uno de los tres biógrafos, autor además del monumental Refle- 
xiones sobre la cuestión gay), se desarrolló en el Centro Georges 
Pompidou un coloquio sobre “El infrecuentable Michel Fou- 
cault. Renovación del pensamiento crítico”. Las exposiciones 
de ese coloquio, firmadas por Eribon, Halperin, Paul Veyne y 
Pierre Bourdieu, entre otros, acaban de ser publicadas en nues- 
tro país con el mismo título del coloquio en coedición de Letra 
Viva y Edelp. El volumen no escatima las referencias elogiosas 
al San Foucault, lo que (una vez más) demuestra su pertinencia. 

Para Didier Eribon, Foucault ha resistido y resiste to- 
das las maniobras de neutralización de su pensamiento 
que se han venido dando desde su muerte. “El libro de 
David Halperin —escribe— nos ofrece un ejemplo magis- 
tral de la manera en que Foucault nutre y fecunda hoy 
en día el pensamiento intelectual y el compromiso polí- 
tico.” 

Jean Allouch razona que “la santidad de Foucault que in- 
dica Halperin nombrando a Foucault fucking saint no es la 
del fiel devoto que se prosterna delante de una estatua, de- 
seando tocarla, incluso besarla, haciéndola mediadora de 
plegarias dirigidas a un gran Otro supuesto hacedor de la 
lluvia y del buen tiempo. La relación de Halperin con Fou- 
cault no es de devoción. Si a pesar de todo se convoca a la 
religión, no podría ser más que en la dimensión de la here- 
jía, comenzando por esa herejía frente-a-sí-mismo que Fou- 
cault llama pensar, pensar “contra sí mismo”. ¿Cómo fre- 
cuentar a alguien que piensa contra él mismo? Precisamen- 
te lo que nos indica Halperin es que eso no es posible, pero 
que tampoco está excluido”. 

Por su parte, Éric Fassin señala que “el Saint Foucault de 
David Halperin se entiende por lo tanto menos como el 
punto de llegada de una canonización que como reacción 
al martirio del filósofo”. 

Foucault se llamaba a sí mismo “archivista”. En un libro 
luminoso, Deleuze lo reconocía como tal y también como 
cartógrafo. Veinte años después, ya es (con justicia) el filó- 
sofo, el mártir, el santo o el padre de todos nosotros. Y su 
palabra corre, despavorida, abriendo caminos, siempre 
adelante de sus exégetas. 
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POR VALENTIN DIAZ 
Z izek habla. Su grado de inter- 

vención pública ha crecido 

llamativamente y parece haber 

encontrado un público dis- 
puesto a escucharlo. Posicionado desde 
la combinación de la larga tradición del 
intelectual crítico con un aire aggiorna- 
do que le permite hablar de práctica- 
mente cualquier cosa, ha logrado con- 
solidarse como una voz que intenta ser 
tan específica como comprensible. 

A fines del año pasado, Buenos Aires 
fue escenario de este fenómeno, y en 
ocasión de su visita el filósofo esloveno 
presentó la traducción de /deología. Un 
mapa de la cuestión, compilación de ar- 
tículos que, en un mismo movimiento, 
reconstruye la trayectoria histórica del 
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POR SERGIO DI NUCCI 
D entro del heterogéneo conglo- 
merado de tribus que en los 
Foros Sociales reclama para sí 
las prerrogativas de la izquier- 
da pululan nihilistas que luchan contra 
la corrupción pero repudian a la repre- 
sentación democrática; sectas religioso- 
románticas que insultan a los gritos a la 


concepto y señala su vigencia (a partir 
de algunas reformulaciones) para pen- 
sar el mundo contemporáneo. La ideo- 
logía, en este sentido, funciona como 
clave para posicionarse con respecto a 
la discusión sobre la actualidad del ma- 
terialismo histórico y de la dialéctica, 
tras el auge de las lecturas de la posmo- 
dernidad. 

Si hasta no hace demasiado tiempo la 
ideología parecía haber recibido senten- 
cia de muerte, a partir de su inaplicabi- 
lidad al contexto del capitalismo tardío, 
en los últimos años se ha producido 
una importante recuperación teórica, 
en paralelo con el resurgimiento de mo- 
vimientos “ideológicos”. Si bien Zizek 
aparece como una de las voces represen- 
tativas de esta recuperación, no por esto 
elude la conflictividad del concepto. La 
compilación está conformada por artí- 
culos de diferentes autores, e incluye 
desde clásicos como Ideología y Aparatos 
Ideológicos de Estado de Louis Althusser, 
textos de Adorno o Lacan, hasta pro- 
ducciones más recientes que analizan 
desde diferentes perspectivas la historia 
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razón (occidental, instrumental); agri- 
cultores europeos que quieren una Eu- 
ropa plural (para los europeos); colecti- 
vistas que buscan un nido simbólico 
donde refugiarse de las tensiones y ries- 
gos de la vida moderna y de las relacio- 
nes personales; globalifóbicos que exal- 
tan el velo y la nación del Islam, el con- 
tinente africano, la raza india, la cerveza 
artesanal, el sexo femenino, una etnia 
existente O imaginaria; reaccionarios 
que añoran a partidos y sindicatos co- 
mo fuentes seguras de legitimación; sec- 
tas antitecnológicas, actores y actrices 
amontonados en California, y funda- 
mentalismos ecológicos que miran el 
mundo con ojos de panda. Todos ellos, 
que difieren en tanto, arden con dos pa- 
siones concordantes: aborrecer a Esta- 
dos Unidos y admirar a Noam 


Chomsky. 


Un fantasma 


europeo 


y los usos de lo ideológico. Se destaca 
en este sentido el trabajo de Terry Ea- 
gleton, que reconstruye con un tono 
claro los momentos clave del marxismo 
occidental. De todos modos, es el pro- 
pio Zizek quien abre y cierra el libro, y 
así sienta claramente su posición. En la 
“Introducción” da cuenta de la ampli- 
tud de usos del concepto, que en térmi- 
nos generales tiene que ver con la alter- 
nancia entre la idea de ideología como 
“falsa conciencia” y su sentido no peyo- 
rativo de “sistema de creencias orienta- 
das a la acción”. Ante este estado de co- 
sas, y luego de recorrer exhaustivamente 
el problema (avanzando por ejemplos, 
recurso que —marca registrada del au- 
tor— debe pensarse no como aleatorio 
sino más bien como constitutivo, en 
términos de una concepción de la tarea 
crítica, en la que el caso no vendría a 
ilustrar sino a dialogar con la teoría), 
Zizek, recurriendo a un esquema hege- 
liano, organiza las concepciones de la 
ideología (y de este modo su propia an- 
tología), a partir de tres ejes: “en sí” 
(ideología como complejo de ideas), 


Como Lord Bertrand Russell, mate- 
mático y lógico británico, el lingitista 
norteamericano Noam Chomsky se forjó 
una segunda carrera, pública y massme- 
diática, con sus denuncias implacables y 
rotundas contra los crímenes del neoco- 
lonialismo yanqui. Muchos intelectuales 
que encuentran difíciles, o deleznables, o 
frías, las sutilezas de la filosofía analítica 
o de la lingiiística generativa, y prefieren 
versiones menos razonables o razonadas, 
entran sin embargo en entusiasmada 
combustión espontánea ante la ardiente 
oratoria política de estos dos autores. El 
título Piratas y emperadores se debe a una 
anécdota apócrifa narrada por otro filó- 
sofo semiótico y militante, San Agustín. 
Un pirata capturado por Alejandro Mag- 
no le explicó al macedonio que a los pe- 
queños maleantes del mar llaman “pira- 
tas”, pero a los grandes y exitosos, “em- 
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“para sí” (ideología en su apariencia ex- 
terna, donde los Aparatos Ideológicos 
de Estado de Althusser son el mayor 
ejemplo), y finalmente “en y para sí” (la 
ideología “espontánea” que opera en el 
centro de la realidad social en sí). 

De esta manera, es posible para Zizek 
delimitar el espacio de su posiciona- 
miento, donde la presencia de Althusser 
es cada vez mayor, y donde finalmente 
se postula un modo de la ideología en 
el que el psicoanálisis lacaniano justifica 
una “vuelta a Marx” por implicar un 
modo de resolver el “carácter incomple- 
to del materialismo histórico”. Luego, 
el capítulo final, ya incluido en El subli- 
me objeto de la ideología, hace de este li- 
bro la continuación de un proyecto. 

Ideología. Un mapa de la cuestión apa- 
rece entonces como material imprescin- 
dible, no sólo porque ofrece un verda- 
dero panorama del problema sino tam- 
bién porque, se esté más o menos de 
acuerdo con las categorías de las que se 
vale, invita a permanecer en la idea de 
que aún es posible entablar una relación 
crítica con el propio presente. “fe 


peradores”. En apresurada analogía, para 
Chomsky el único terrorismo internacio- 
nal en el mundo de hoy es el perpetrado 
por los imperiales Estados Unidos y sus 
eventuales peones (Israel, Turquía, los 
paramilitares, las fuerzas armadas colom- 
bianas, etcétera). 

Piratas y emperadores fue publicado 
originariamente en 1986. La versión 
publicada ahora para el siglo XXI inter- 
preta los desarrollos posteriores al 11 de 
septiembre, “esa demostración dramáti- 
ca de que los ricos y poderosos ya no 
son inmunes a las atrocidades que ellos 
infligen a los demás”. Ante esta caracte- 
rización, un lector contradictorio pensa- 
rá acaso en los porteros negros y en las 
centroamericanas ilegales que trabaja- 
ban en las Torres Gemelas, y que mu- 
rieron allí. Se equivoca. La historia que 
narran el prefacio, la introducción y los 


os artículos de Antonio Negri re- 


POR VERONICA GAGO 
copilados en el volumen La forma- 
Estado fueron escritos en las déca- 


das del sesenta y del setenta, y edi- 

tados en Italia en 1977 con el mismo título. 
La investigación de las transformaciones 
de la forma-Estado es, para Negri, un traba- 
jo genético y genealógico: consiste en rastre- 
ar el origen de esa forma y, al mismo tiem- 
po, las variaciones desde aquel origen. En ese 
tránsito, Negri aclara el propio: su pasaje me- 
todológico (en base a la lectura de la obra de 
Carlos Marx) de El Capital a los Grundrisse. 
Los ensayos que él declara haber pensado a 
partir de los años cincuenta bajo “el uso dia- 
léctico negativo de la teoría” son aquellos aún 
no afectados por el “paso práctico” que mar- 
ca la revolución de 1968. De la posguerra al 
“68, de El Capital alos Grundrisse: son trán- 
sitos teórico-prácticos de una misma pregun- 
ta: ¿qué hacer? De mostrar la naturaleza an- 
tagonista de la relación de clase, Negri pasa 
a considerar cómo la productividad autóno- 
ma de clase se manifiesta como subjetividad. 
Tal secuencia es lo que liga los artículos y, 
sobre todo, lo que permite vislumbrar, des- 
de distintas dimensiones, el punto principal 


siete artículos compilados en Piratas y 
emperadores es dura y directa: desde la 
década de 1980, Estados Unidos aterro- 
rizó a América latina y el Cercano 
Oriente; Afganistán y otros países afec- 
tados después constituyen peripecias de 
la misma tragedia. Con la excepción del 
mencionado 11-S, Chomsky sostiene 
que su patria careció siempre de pretex- 
tos vistosos para asesinar. El móvil del 
crimen norteamericano fue siempre el 
mismo: impedir el desarrollo de autén- 
ticas democracias locales y defender las 
estructuras tradicionales de poder con 
las que Estados Unidos mantiene rela- 
ciones duraderas. 

La visión del mundo de Chomsky no 
conoce quiebres ni fisuras. Es natural 
que muchos militantes emulen su retó- 
rica. Si la CNN no muestra imágenes 
de heridos en Afganistán, “es porque no 
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La otra orilla 


de esta obra de Negri: la concepción del mar- 
xismo como una ontología. Es decir, la an- 
terioridad de la fuerza del trabajo en la in- 
novación de las formas sociales, en la valori- 
zación del mundo y en la producción de hi- 
pótesis políticas que niegan la subordinación 
de tal valorización al mando capitalista. Es- 
to implica la posibilidad de un “afuera” del 
capital: se trata de un reconocimiento al po- 
der del trabajo como momento autónomo. 
A partir de esta premisa, el análisis se des- 
pliega a través de las formas (Estado) en que 
el capital logra reconvertir los momentos de 
crisis de su dominio en instancias aptas pa- 
ra su violenta reorganización. El Estado re- 
acciona al accionar proletario. Su modo de 
ser es reactivo y así es como se despliega con- 
cretamente la confrontación entre el traba- 
jo vivo y el trabajo muerto: entre la capaci- 
dad productiva obrera (que Negri se encar- 
ga de diferenciar insistentemente del movi- 
miento obrero oficial del Partido Comunis- 
ta) y la capacidad de reestructuración y mis- 
tificación del capital. 

Sobresalen dos grandes formas en el aná- 
lisis del filósofo italiano: el Estado-Plan (o 
social) y el Estado-Crisis, ubicados en dos 
momentos que permiten el paso de situacio- 
nes historiográficas a teorizaciones políticas. 


quiere que veamos sangrar a las víctimas 
inocentes”. Si las muestra, “es para inti- 
midar a los Estados árabes”. Si Estados 

Unidos quiere comerciar con Brasil o la 


Argentina, “¡ALCArajo con el ALCA?”. 


Si no quiere comerciar con Cuba, “¡los 
niños mueren de desnutrición por culpa 
del embargo!”. Si interviene, forzado 
por los ruegos de Europa, en el conflic- 
to de una isla llamada Perejil, es otra 
maniobra imperialista. La imagen de 
Estados Unidos es tan monolítica que 
resulta imposible reconocer al país don- 
de tantos autores (desde Thoreau a 
Baldwin), tantos movimientos sociales y 
tantos emigrés hartos de Europa y su pa- 
sión por los apellidos, defendieron la li- 
bertad y la responsabilidad. Como hoy 
lo hacen Richard Rorty o inglés Andrew 
Sullivan. Y, a su manera, en fin, tam- 
bién el mismo Chomsky. “ek 


Trad. Raúl Sánchez Cedillo 


La pregunta por el Estado-Social, capaz 
de la más alta planificación del trabajo sur- 
gido como “respuesta” al Octubre Rojo, re- 
mite inmediatamente a otra: ese Estado que 
incorpora al trabajo como su principio —po- 
lítico y organizativo— fundamental: ¿es una 
paradójica superación de las premisas socia- 
listas? La constitución de la “sociedad-fábri- 
ca” de la que habla Negri es precisamente el 
momento en que el trabajo se socializa y re- 
cubre toda la sociedad. Pero el trabajo, en 
el marco de la sociedad-fábrica, ya no es 
equivalente a los intereses proletarios. Sufre 
una mutación: se vuelve una categoría bur- 
guesa. La generalización del trabajo —o pa- 
radigma del pleno empleo en suversión mis- 
tificada— es aquí el modo de contestación al 
ciclo revolucionario iniciado en 1848 y con- 
tinuado en 1870 y 1917. Es Keynes —dice 
Negri— quien con su famosa frase “a largo 
plazo estamos todos muertos” lanza el más 
lúcido “presagio de clase”: la necesidad de 
recuperar a la clase obrera como categoría 
económica alinterior del capital. El desarro- 
llo se convierte en este momento en la for- 
ma de salida de la crisis. De aquí surge un 
nudo de problemas fundamentales: ¿cuál es 
la relación entre las luchas obreras y el re- 
formismo capitalista?, ¿en qué medida y ba- 


jo qué modalidades uno de estos términos 
subordina al otro? 

Sin embargo, la dinámica post-"68 impo- 
ne la necesidad de un modelo de desarrollo 
que no sea “alternativo” a la crisis sino co- 
herente con ella: el desarrollo debe volverse 
el “uso capitalista de la crisis”, es decir, la 
neutralización de esos momentos en que el 
antagonismo del poder del trabajo desesta- 
biliza al capital. Así, las crisis son los mo- 
mentos de salto tecnológico para la integra- 
ción represiva de la existencia obrera, en re- 
emplazo de la masiva inclusión salarial. Al 
mismo tiempo esta nueva configuración del 
Estado-Crisis está obligada a dar preemi- 
nencia a la “solución política” de los con- 
flictos, con la destrucción de la autonomía 
obrera, con una alianza más estrecha entre 
Estado y capital. La paradoja del capital es 
que debe asumir el momento político —le- 
gitimación— como momento de su autova- 
lorización económica. De aquí surge para 
Negri una famosa conceptualización a de- 
batir: la “autonomía de lo político”. El li- 
bro recorre con rigurosidad este debate pa- 
sando por los clásicos de la teoría marxista 
del estado: Miliband, Poulantzas, los neo- 
gramscianos, Rosdolsky, Sweezy, Hirsch, 
entre otros. “Me 
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NOTICIAS DEL MUNDO 


COSECHA ALBICELESTE Las institu- 
ciones organizadoras del Primer Concurso 
Internacional de Narrativa Siglo XXI, la Uni- 
versidad Nacional Autónoma de México, el 
Colegio de Sinaloa y Siglo XXI Editores, in- 
formaron que Andrés J. Sebastián resultó ga- 
nador del primer premio internacional de na- 
rrativa, dotado de U$S 20.000, un diploma y 
la publicación de la obra, la novela Extranje- 
ras, presentada con el seudónimo “Sureño”. 
El ganador, de 44 años y nativo de Bahía 
Blanca, ha publicado previamente tres libros 
de cuentos, Explicación detallada, Reductos 
para prisioneros de nueve tiempos y Sesen- 
ta pasos, y una novela, Casamiento naif. 


SEGUI PARTICIPANDO Tusquets Edi- 
tores convoca por decimoséptima vez el Pre- 
mio Comillas de biografía, autobiografía y 
memorias. El premio consistirá en una esta- 
tuilla de bronce diseñada por Joaquín Camps 
y en un anticipo sobre derechos de autor de 
20 mil euros. El jurado estará formado por 
Jorge Semprún, en calidad de presidente, 
Miguel Angel Aguilar, Enrique Krauze, San- 
tos Juliá y Antonio López Lamadrid en repre- 
sentación de Tusquets Editores. La editorial 
se reserva el derecho de nombrar dos nue- 
vos miembros del jurado antes del 30 de ju- 
nio de 2004, cuando finaliza el plazo de ad- 
misión de originales para los originales reci- 
bidos en España. Para quienes entreguen 
originales en Argentina (Tusquets Editores 
SA, Venezuela 1664, 1096, Buenos Aires), 
el plazo vence el 30 de mayo. El premio se 
fallará en el mes de septiembre de 2004. Pa- 
ra cualquier información relacionada con es- 
te premio los interesados pueden ponerse 
en contacto con la editorial (43 81 45 20, 
administra.tusquets O interar.com.ar). 


JUICIO POR PATERNIDAD Buscando 
a Nemo, la ganadora del Oscar en el rubro 
película animada, habría sido copiada por 
Disney y la compañía Pixar de la obra de un 
poco conocido escritor francés de libros in- 
fantiles, según una demanda interpuesta en 
los tribunales de París. Franck Le Calvez pre- 
sentó un reclamo contra Disney, Pixar y su 
socio francés, Hachette, para detener la ven- 
ta de muñecos e imágenes del pez tigre pro- 
tagonista de la película. Según el escritor, él 
es el verdadero padre de Nemo y la trama 
que lo involucra, como podría comprobarse 
al leer su relato Pierrot le Poisson Clown. La 
idea para Pierrot fue propuesta a los estu- 
dios en 1995 y M. Le Calvez la transformó 
en libro para niños cuando le fuera rechaza- 
da. El indignado autor se abstuvo de bloque- 
ar la exhibición del film en Francia, pero pre- 
tende que se detenga la comercialización de 
merchandising hasta tanto la corte gala que 
lleva la causa se pronuncie. 


INTEGRADOS O DOMINADOS Del 31 
de marzo al 2 de abril se desarrollará en el 
Auditorio del Malba el Congreso Internacio- 
nal sobre Políticas Culturales e Integración 
Regional organizado por el Instituto de 
Lingúística de la Facultad de Filosofía y Le- 
tras (UBA), el novísimo Instituto Interdiscipli- 
nario de Estudios e Investigación de Améri- 
ca Latina (UBA), el Instituto de Ciencias An- 
tropológicas de la Facultad de Filosofía y Le- 
tras (UBA) y la Asociación Argentina de Se- 
miótica. Informes e inscripción: 

politicasculturales O filo.uba.ar 
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Combatiendo al capital 


o resulta sencillo identificar el 


POR MARTIN BERGEL 
N tipo de lector adecuado para el 
libro que Ezequiel Adamovsky 
presenta bajo el título Anticapi- 
talismo para principiantes. La colección 
Para Principiantes de la que forma parte 
—dirigida por Juan Carlos Kreimer— pare- 
ce haber encontrado, hace años ya, una 
fórmula atractiva que da una vuelta de 
tuerca sobre un género añejo, el de la lite- 
ratura de divulgación. El tono didáctico 
del texto de Adamovsky ciertamente se 
ajusta bien a las reglas implícitas del gé- 
nero. El capítulo con que se inicia el vo- 
lumen, por ejemplo, es un ejercicio cui- 
dadosamente pensado de explicación del 
capitalismo en tanto sistema social. Esa 
explicación, que se recuesta en nociones 
clásicas que remiten a Marx, no elude sin 
embargo presentar de modo sencillo pro- 
blemas que han dado lugar a sofisticados 
debates teóricos contemporáneos, como 
el de la naturaleza del Estado capitalista, 
o el de la relación entre la democracia li- 
beral y la “dictadura de los mercados” en 
la era de la globalización. Ahora bien, 
desde el comienzo se hace explícito que 
esta aproximación no ha de ser neutral si- 
no la de quien tiene la convicción de que 
el capitalismo es culpable de “la mayoría 
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de los sufrimientos del mundo”. A la 
vuelta del capítulo, la paciente recons- 
trucción de Adamovsky resulta suficiente- 
mente sólida e informada como para que 
esa afirmación inicial parezca evidente. 
Y sin embargo, el libro de Adamovsky 
es ciertamente más que un manual de di- 
vulgación o “mapa” para orientarse en el 
mundo. Diríase que, por su contenido, 
bien puede enmarcarse en un género dis- 
tinto: el de los manifiestos políticos. Y es 


que el resto del libro presenta una serie de 


ideas, en forma de tesis, que no podrán 
sino atrapar y llamar a la polémica a los 


lectores familiarizados con los debates po- 


líticos de las izquierdas. Para Adamovsky, 
en los últimos diez años —precisamente, 
desde el alzamiento zapatista— asistimos a 
la emergencia de una serie de movimien- 
tos, ideas y prácticas que dan cuerpo a lo 
que denomina nuevo anticapitalismo. La 
mayoría de esas expresiones —los grupos 
piqueteros autónomos, las redes de con- 
trainformación, o el Foro Social Mun- 
dial- están involucradas, más o menos di 
rectamente, en el denominado “movi- 
miento de movimientos” contra la globa- 
lización capitalista. En la mirada de Ada- 
movsky, esos movimientos comparten 
una serie de características que otorga 
tanto un extraño aire de época común a 
todos ellos como una plataforma de neta 
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diferenciación con las tradiciones de iz- 
quierda precedentes. 

El siglo XX fue testigo del fracaso de 
los experimentos de transformación social 
que intentaron, sucesivamente, las izquie- 
rdas de cuño leninista, los partidos social- 
demócratas y los movimientos de libera- 
ción nacional. El nuevo anticapitalismo 
presentado por Adamovsky, en cambio, se 
opone punto por punto —desde su con- 
cepción del poder hasta los sujetos llama- 
dos a desarrollar una política emancipato- 
ria; desde sus prácticas y tácticas de ac- 
ción política hasta el ezhos y los valores de 
los nuevos militantes a los modos de la 
política propios de esas tradiciones. 

Por todo ello, si el libro de Adamovsky 
logra eludir los límites que su apariencia 
meramente divulgativa acaso le imponga, 
no resultará improbable que lo veamos 
concitando acalorados debates, al estilo 
de los propiciados por ese otro texto que 
se construyó a diferencia de ciertas cate- 
gorías clásicas de la izquierda del siglo 
XX: Imperio de Toni Negri y Michael 
Hardt. En todo caso, si augurarle un des- 
tino semejante puede resultar excesivo, 
Anticapitalismo para principiantes será 
cuanto menos leído tanto con la curiosi- 
dad del joven aprendiz como con la in- 
quina del viejo militante “tradicional” re- 
tratado en el libro sin miramientos. 


En busca del 
trabajo perdido 
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POR MARTIN DE AMBROSIO 

no de los fenómenos que adquirió 
U visibilidad después de la debacle 

posmenemista —junto con pique- 
teros, cartoneros, caceroleros y 
asambleístas varios— fue el de las fábricas re- 
cuperadas por los trabajadores. Habitualmen- 
te después de quiebras fraudulentas por parte 
de empresarios que gustan de tomar créditos 
con el Estado para, con inexplicable deleite, 
no devolverlos jamás. Contra el establecido 
prejuicio —generalizado entre la clase dirigen- 
te, dueña de empresas exitosas o no-, los tra- 
bajadores, reunidos en arduas asambleas, han 
logrado mantener funcionando desde fábricas 
de cerámicos (Zanon, en Neuquén) hasta un 
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hotel (famosamente, el Bauen). Entre estos ca- 
sos particulares de apropiación social de (cier- 
tos) modos de producción, y algún que otro 
análisis de las implicancias teóricas del movi- 
miento, se desarrolla el libro de Magnani, cu- 
ya investigación previa tiene origen en el do- 
cumental que para la televisión canadiense hi- 
cieron Naomí Klein (Wo logo) y su marido Avi 
Lewis, y en el cual el autor colaboró. 

Los diversos casos presentados en el libro se- 
ñalan con rapidez la falacia de uno (otro) de 
los dogmas del neoliberalismo, a saber: el cos- 
to laboral que tanto aqueja a los empresarios. 
Los trabajadores, de modo intuitivo, pura pra- 
xis, demuestran que el gran problema de fun- 
cionamiento de las fábricas argentinas —cuan- 
do no hay dolo en las quiebras tiene que ver 
más bien con el costo empresario, es decir, esa 
rentabilidad mínima que los dueños deben 
asegurarse para que valga la pena seguir geren- 
ciando el emprendimiento. “En prácticamen- 
te todas las empresas recuperadas —dice Mag- 
nani-, a pesar del conocimiento específico que 
supuestamente detentaban con exclusividad 
los profesionales, son los obreros los encarga- 
dos de las tareas administrativas, de planifica- 
ción, técnicas, etcétera. Y con el sueldo de un 


gerente —repiten en las fábricas—, se pueden 
pagar 10 salarios obreros.” 

Más allá de la relativamente poca impor- 
tancia numérica del fenómeno de las empre- 
sas recuperadas (existen unas 116 empresas 
recuperadas con un promedio de 71 trabaja- 
dores cada una, lo que no tiene impacto en 
la economía nacional agregada), sería intere- 
sante preguntarse por el sujeto histórico de 
este incipiente fenómeno. ¿Serán los hijos de 
los obreros agremiados compulsivamente por 
Perón, abandonados a su suerte durante el 
menemismo y que optan por esta variante (no 
necesariamente socialista, como el libro se en- 
carga de demostrar) antes que por el cirujeo 
y la mendicidad? ¿O son los restos de esa cla- 
se media argentina, medio ilustrada, fuente 
de todos los males y los módicos orgullos ar- 
gentinos? 

Excediendo los devaneos teóricos, el libro 
gana cuando es crónica y deja que los prota- 
gonistas hablen e incluso se contradigan. Al- 
go que por cierto no está nada mal dado que 
se trata del primer acercamiento periodístico 
a un fenómeno original que no en vano llamó 
la atención de los movimientos mundiales an- 
ti-neoliberalismo. “8 


INFANTILES 


Paul Auster ha publicado libros de poesía, ensayo, novelas y traduc- 
ciones. Entre sus títulos se encuentra El cuento de Navidad de Auggie 
Wren (con ilustraciones de Isol), un relato publicado originalmente en The 
New York Times el 25 de diciembre de 1990 y distribuido hace algunas 
semanas por Editorial Sudamericana con traducción de Mariana Vera. 

“Este cuento me lo contó Auggie Wren. Como Auggie no queda muy 
bien, o por lo menos no tan bien como él quisiera, me pidió que no usa- 
ra su nombre verdadero. Más allá de eso, todo el asunto de la billetera 
extraviada y la mujer ciega y la cena de Navidad es tal cual él me lo con- 
tó.” Así empieza el cuento de Auster. Un cuento dentro de un cuento, de 
esto podríamos decir que se trata este relato si alguien viniera a pregun- 
tarnos. Paul Auster debía escribir un cuentito para un diario el día de Na- 
vidad. Es sabido que es distinto escribir para uno que escribir sobre un 
tema específico y con un motivo determinado, por eso no resulta extra- 
ño decir que Paul Auster no podía escribir un cuento navideño (según le 
habían pedido), le resultaba difícil... 

Es así como el cuento de Paul Auster se transformó en El cuento de 
Navidad de Auggie Wren: un cigarrero al que solía visitar le contó una 
historia transcurrida en las épocas navideñas y Auster no dudó en publi- 
carlo en el diario (y luego, adaptar libremente la misma historia para la 
película Smoke). Lejos de ser un típico, aburrido y previsible cuento na- 
videño, el relato —en su justa extensión— invita al lector a sumergirse en 
la piel de los personajes y viajar junto a Auster para vivir (de alguna ma- 
nera) las experiencias de Auggie en aquella Navidad. Sin viejos gordos 


y barbudos a los que llamamos Papá Noel, sin renos, sin magia, sin chi- 
meneas receptoras de increíbles regalos, sin duendes, sin sentimentalis- 
mo barato y vacío... en pocas palabras: sin ingredientes típicos cuando 
se trata de un cuento navideño, el relato nos acerca a sensaciones, nos 
muestra distintos valores puestos en juego en determinadas ocasiones, 
y nos lleva, simplemente, a transformarnos en espectadores neutrales de 
un encuentro, de una charla, de un cuento contado para el autor del cuen- 
to en cuestión. 

El problema —si es que puede ser considerado un problema para al- 
guien— es que cada vez que pienso y releo este cuento me quedo con la 
sensación de estar leyendo algo un poco lejano a la literatura para niños. 
Dado que el sentido de esta columna es evaluar la literatura infantil que 
se produce, hablamos del relato de Paul Auster porque éste debió haber 
sido para niños (dado que la Navidad y todo lo que sucede en torno a ella 
parece corresponder a ese territorio que es la infancia. Pero, al mismo 
tiempo, quienes convencen a los niños de la existencia de Papá Noel, 
son los adultos... por lo cual de una u otra manera siguen inmersos en 
este mundo de fantasía. 

No digo que un niño no pueda leer el cuento de Auster, pero es segu- 
ro que se le escapará el sentido de algunas palabras y algunos mensa- 
jes algo más complejos. Más allá de eso, el relato de Auster, interesante 
y original, merece ser leído. 


EUGENIA LINK 
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EL EXTRANJERO 


FANNY: A FICTION 
Edmund White 


Ecco Press 
Nueva York, 2003 
384 págs. 


Todo libro de Edmund White —el gran patriar- 
ca de los escritores gays norteamericanos 
nacido en Ohio en 1940—será previsiblemen- 
te un gran libro. Lo que no es tan previsible 
es que tenga que ser un libro de temática 
gay. De acuerdo: White es el autor de la me- 
jor historia novelada y social e íntima del mo- 
vimiento (la trilogía autobiográfica conforma- 
da por A Boy's Own Story, The Beautiful Ro- 
om is Empty y The Farewell Simphony; así 
como de novelas más “de cámara” como la 
magnífica The Married Man); de varios libros 
de crónicas sobre el asunto (The Joy of Gay 
Sexy States of Desire: Travels in Gay Ame- 
rica); y de celebradas biografías de Genet y 
Proust. Pero también es cierto que White es 
autor de obras extrañas y ajenas a la proble- 
mática homosexual como Forgetting Elena 
—celebrada en su momento por Nabokov, lo 
que no es poco-— y ese curioso pastiche pos- 
moderno de la literatura francesa del siglo 
XIX titulado Caracole. 

Con Fanny: A Fiction, White vuelve a sor- 
prender con una suerte de autobiografía in- 
ventada de Frances Trollope —-madre del no- 
velista victoriano Anthony Trollope—mientras 
ésta intenta escribir una biografía de Fanny 
Wright, atea orgullosa, utopista hembra fun- 
dadora de la colonia Nashoba, conferencis- 
ta volcánica, y casi inventora de lo que hoy 
se entiende por feminismo. Frances y Fanny 
viajaron a los por entonces recién fundados 
Estados Unidos; conocieron a hombres no- 
tables como Thomas Jefferson y Fenimore 
Cooper (conviene destacar que el libro de 
White es tanto un prodigio de documenta- 
ción como un festival de Historia alternativa); 
y, fracasado el sueño y después de múltiples 
desventuras y trabajos delirantes —como la 
creación de un barracón de feria donde la 
Trollope presenta a uno de sus hijos como 
el freak“La niña invisible”—, una y otra regre- 
san a Inglaterra más pobres pero más sa- 
bias. Fanny Trollope —a modo de revancha— 
escribió una crónica de la travesía donde se 
burlaba y criticaba las costumbres bestiales 
de los habitantes de EE.UU., la tituló Domes- 
tic Manners of the Americans, la publicó en 
1832 (tiempo después fue públicamente ce- 
lebrada por Mark Twain) y Frances Trollope 
se descubrió autora de un best-seller que la 
empujó a escribir 113 libros más a lo largo 
de 25 años. 

Con semejante material, White parece ha- 
berse divertido alo grande. Y divierte. Fanny: 
A Fiction —que por sus modales recuerda un 
poco a ese otro experimento meta-temporal 
de lo femenino que fue La amante del tenien- 
te francés de John Fowles— abunda en sú- 
bitos anacronismos, acontecimientos de 
aquel pasado que parecen observados des- 
de este presente, prosa anticuada, turbia y 
súbita e inesperadamente moderna, comen- 
tarios de un editor invisible estilo Pálido fue- 
go y se beneficia de una imaginación sobre 
las personas reales que sólo pueden tener 
los grandes creadores de personajes imagi- 
narios. Por último —pero no en último lugar— 
en esta espasmódica y loca y sagaz nove- 
la/tratado/biografía/autobiografía/libro de 
viaje se encuentran, por fin, el White histo- 
riador y el White que hace historia. Quién sa- 
be —por suerte— cómo será su próximo libro. 
Todo es posible con White. 


RODRIGO FRESÁN 


== Testigo en peligro 


Recién salido de la imprenta, Zona urbana de Martín Kohan es un riguroso ejercicio de 


relectura de la obra de Walter Benjamin. A continuación, Radarlibros reproduce algunas 


páginas como anticipo exclusivo. 


POR MARTÍN KOHAN 


1. Café Morgana 

El 6 de noviembre de 1934, Theodor 
Adorno le escribe una carta a Walter Ben- 
jamin. Esa carta es parte de un intercam- 
bio epistolar bastante fluido entre ambos, 
y en ella Adorno comenta con aprobación 
el propósito de Benjamin de hacer un via- 
je a San Remo. En un tramo determinado 
de la carta, y después de hacer diferentes 
consideraciones acerca de los proyectos crí- 
ticos de Benjamin, Adorno —que ha vivido 
algunos meses en San Remo hacia 1927— 
se permite hacerle una recomendación a su 
amigo: “Le recomiendo que tenga a bien 
elegir el Café Morgana, bien afuera sobre 
el mar, como lugar de trabajo”. Un buen 
café es, para Adorno, ante todo un buen lu- 
gar de trabajo (y no un lugar de sociabili- 
dad o de seducción, como lo habían sido 
para Benjamin las cafeterías del zoológico 
en Berlín; ni un lugar para detenerse a des- 
cansar, como lo habían sido los cafés de 
Moscú; ni un lugar donde entregarse a la 
lectura de los diarios, como en París). 

La preocupación de Adorno consiste aquí 
en procurarle a Benjamin un ámbito que le 
asegure una dedicación al trabajo sin inje- 
rencias externas, un ámbito que le asegure 
esa condición de autonomía que era para 
Adorno, desde un punto de vista específi- 
camente teórico, toda una exigencia acerca 
dela posición social delos intelectuales. Por 
eso Adorno —que firma su carta en “Ox- 
ford, Merton College”— le aconseja a Ben- 
jamin que concurra a trabajar a ese café lla- 
mado Morgana, cuya particularidad es que 
se encuentra muy afuera sobre el mar, lo 
que implica decir, lo uno con lo otro, que 
se encuentra muy afuera de la ciudad. Esta 
carta de Adorno contiene una definición 
bastante precisa acerca de las condiciones 
de trabajo que él, que está en el Merton Co- 
llege de Oxford, propicia para Benjamin: 
un café, sí, pero un café que se convierte en 
un lugar de trabajo en la medida que /o sa- 
cará de la ciudad y le permitirá contar con 
un grado estricto de aislamiento (un aisla- 
miento en el sentido estricto de la palabra: 
un lugar solitario, casi en medio del mar). 


Benjamin le responde a Adorno, desde 
San Remo, con una carta fechada el 30 de 
noviembre de 1934. En ella se percibe ya 
el tono de resignada contrariedad, que de 
aquí en adelante no hará más que acentuar- 
se, por la inexorable discordancia, que tam- 
poco hará más que acentuarse, entre lo que 
Adorno quiere que Benjamin haga y lo que 
Benjamin puede realmente hacer en las cir- 
cunstancias en las que se encuentra. Escri- 
be Benjamin desde San Remo: “Su reco- 
mendación del Café Morgana me ha llena- 
do de melancolía. Porque me parece, en 
efecto, que por su ubicación ha tenido que 
ser un lugar incomparablemente apropia- 
do para trabajar. Por lo demás, aquí los ca- 
fés le fallan a uno más que el más pequeño 
refugio de montaña italiano. Pero —para ser 
breve— el Morgana ha quebrado y está ce- 
rrado”. 

Si la carta de Theodor Adorno es la ex- 
presión cabal de su concepción teórica acer- 
ca de la posición social de los intelectuales, 
la respuesta de Walter Benjamin es por su 
parte una expresión cabal de las condicio- 
nes de trabajo en las que de hecho se en- 
cuentra. Unas condiciones que, con el tiem- 
po, no sólo no le ofrecerán alguna forma de 
autonomía en el sentido de Adorno, sino 
tampoco las más mínimas garantías de tran- 
quilidad y seguridad. Pero la carta de Ben- 
jamin expresa también, con la noticia del 
cierre de ese café que iba a llevarlo bien afue- 
ra sobre el mar, hasta qué punto no podría 
él sustraerse, ni tampoco sustraer su traba- 
jo, del entorno urbano; hasta qué punto ese 
trabajo pertenecía a la ciudad en la que Ben- 
jamin se encontraba, incluso cuando esa 
ciudad fuera San Remo, y no una de las 
grandes capitales europeas. 


2. La ciudad, las ciudades 

Hay algo de equívoco en cualquier con- 
sideración que se haga sobre la cuestión de 
la ciudad en Benjamin, porque Benjamin 
no ha construido un único modo de pen- 
sar las ciudades, ni tampoco se ha ocupa- 
do de una única ciudad. Esa tendencia a 
la unificación implica fatalmente unasim- 
plificación del asunto. Es, por cierto, más 
que sabido que en la obra de Benjamin hay 


una ciudad que se constituye en la ciudad 
por excelencia para su interés en el análi- 
sis de la modernidad, y que esa ciudad es 
París. El gran proyecto crítico de Benja- 
min, el de la Obra de los pasajes, estaba de- 
dicado a París, tanto que, de hecho, en 
1935 trocó su nombre por el de París, ca- 
pital del siglo XIX. Benjamin redactó diver- 
sos textos preliminares para ese gran pro- 
yecto, que quedaría trunco: “París, capital 
del siglo XIX” (1935), “El París del Segun- 
do Imperio en Baudelaire” (1938) y “So- 
bre algunos temas en Baudelaire” (1939). 
Pero ya entre estos tres textos, todos ellos 
referidos a París en términos de una vasta 
indagación acerca de la prehistoria de la 
modernidad, se verifican apreciables dife- 
rencias, ajustes metodológicos y cambios 
de enfoque, y sería un error pensarlos co- 
mo una única formulación. Es decir que 
no sólo no hay en Benjamin una teoría de 
la ciudad, sino que ni siquiera hay una úni- 
ca aproximación crítica a la ciudad de Pa- 
rís. Muy a menudo, sin embargo, se han 
tomado determinadas nociones de estos 
textos de Benjamin (la de fláneur, la de fin 
de la experiencia, la de la ciudad como la- 
berinto, la de shock) y se las ha extendido 
con toda decisión, no ya a la mirada urba- 
na en general de Walter Benjamin, sino a 
la obra de cualquier otro autor donde apa- 
rezcan una gran ciudad, una multitud, un 
caminante (cosa que, como se compren- 
derá, ocurre con toda frecuencia). 

Los textos sobre París son, desde luego, 
centrales en la teorización de Walter Ben- 
jamin acerca de la ciudad; pero no son los 
únicos, nison homogéneos, nisuponen una 
sola manera de considerar la cuestión de 
“la” ciudad. Ciertamente ajeno a esta incli- 
nación por lo uniforme, Benjamin dispo- 
ne un mapa diverso con ciudades distintas. 
Y él mismo proporciona las coordenadas de 
ese mapa. En el Diario de Moscú, con fecha 
de 15 de diciembre de 1926, Benjamin ano- 
ta: “Una zona recién se conoce cuando se 
la ha experimentado en lo posible en mu- 
chas dimensiones. Hay que haber ingresa- 
do a una plaza desde los cuatro puntos car- 
dinales para poder poseerla, y haberla aban- 


donado también en esas cuatro direcciones. 
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De lo contrario, se le cruza a uno en el ca- 
mino dela manera más inesperada tres, cua- 
tro veces, hasta que se está preparando pa- 
ra tropezar con ella. Un estadio más y se la 
busca, se la usa como orientación”. 

Puede decirse, entonces, que hay en Ben- 
jamin un orden espacial bien delimitado; 
pero ese orden espacial no se define en una 
sola ciudad, ni siquiera en París, sino, en 
todo caso, en una “ciudad” imaginaria e 
imposible que integra y contiene al menos 
cuatro ciudades. Susan Buck-Morss ha se- 
ñalado cuáles son esas cuatro ciudades, y 
las ha situado sobre los cuatro puntos car- 
dinales que Benjamin consideraba impres- 
cindibles para “poseer una plaza”, para co- 
nocer una zona: “En lugar de un simple 
“camino hacia Moscú” —dice Buck-Morss—, 
este orden incorpora los cuatro puntos car- 
dinales. Hacia el Oeste está París, origen 
de la ciudad burguesa en el sentido políti- 
co-revolucionario; hacia el Este, Moscú 
marca el final en el mismo sentido. Al Sur, 
Nápoles ubica los orígenes mediterráneos, 
la infancia arropada en el mito, de la civi- 
lización occidental; al Norte, Berlín repre- 
senta la infancia, arropada míticamente, 
del propio autor”. 

Si hay “una” ciudad en Benjamin, es es- 
ta ciudad múltiple e inexistente, esta “zo- 
na” compuesta por otras ciudades. Para po- 
seer tal zona hay que entrar en ella, y sa- 
lir de ella, por los cuatro puntos cardina- 
les, que aquí son esas cuatro ciudades re- 
ales en las que Benjamin ha estado y ha es- 
crito: París, Moscú, Nápoles, Berlín. Es- 
tas ciudades definen cuatro momentos his- 
tóricos decisivos: dos formas de origen his- 
tórico (uno social, el de la civilización de 
occidente; uno personal, el del propio Ben- 
jamin) y dos formas de ruptura histórica 
(una revolución de la burguesía, la revo- 
lución francesa; una revolución proletaria, 
la revolución rusa). Estas ciudades definen 
además, en la escritura de Benjamin, cua- 
tro variantes genéricas: los textos críticos 
(París), el diario de viaje (Moscú), la *re- 
seña de turista” (Nápoles) y los textos au- 
tobiográficos (Berlín). La multiplicidad de 
las referencias urbanas se resuelve también, 
por lo tanto, en la multiplicidad de los re- 
gistros del discurso y en la multiplicidad 
de posiciones y miradas del sujeto. Esa 
multiplicidad, que muchas veces deriva en 
contradicciones o en ambivalencias, no de- 
be diluirse, por mucho que se hable de “la” 
ciudad en Walter Benjamin. 


